Epistolae

-Querido Ernest.

Por qué no toma usted el importante paso y escribe su novela? Debe usted cuanto antes publicar sus relatos, mire que yo tengo un pequeño círculo académico que sigue mis obras. Escriba y prometo hacer un importante comentario sobre su novela y además hasta me ofrezco a hacer un prefacio para usted.

Hágase una reputación mi querido Ernest, cuanto antes mejor. Usted es brillante y a juzgar por el acierto de sus ideas, se ve que puede ser un escritor importante para esta época.

-Gilbert

Le hago saber que he recibido a satisfacción su último libro y me he dado a la tarea de leerlo hasta el final.

Antes que nada quiero rogarle no confunda usted el oficio de escritor (que usted desempeña) con la honesta búsqueda de la verdad, rara vez van de la mano. Además, no se jacte usted de su manera infantil de escribir, pues se encuentra muy lejos de ser un Joseph Conrad, y a su edad no le auguro se convierta en un Dostoievsky. Sin embargo su obra sí tiene valor, a pesar de ser trivial, enseña escuetamente cómo una disciplina otrora virtuosa, puede transformarse en un mero corrillo de autocomplacencia.

Espero disculpe usted mi contundencia y mi crudeza, pero lo que quiero hacerle ver es que su obra no está siguiendo el camino que lleva a la verdad. El escritor que tiene aspiraciones elevadas es el que ha sufrido la crueldad, el que se ha ahogado en el esplín y la necesidad le ha llenado de hambre cada poro de su cuerpo. En su obra se ve que para usted el escribir es algo tan tranquilo como decir una pequeña mentira.

Querido Gilbert, agradezco inmensamente su ofrecimiento pero debe saber que yo no escribo. Esto se debe a que carezco de la disciplina y el gusto por ello, porque generalmente escribo con tristeza, dolor y sobre todo con soledad; nunca para evocar la verdad, soy un escritor que no escribe. Soy un escritor a regañadientes porque no escribo por pasión o por amor a la verdad, escribo porque me toca, escribo para no sufrir las inexorables consecuencias de mi propia existencia.